为了钱，20个彼此厌恶的富翁坐在了一起

黑色的出租车、配有司机的私人汽车，其中包括一辆银色的劳斯莱斯，一辆辆车停下来，下来的人们走入伦敦梅菲尔区的丘吉尔酒店。他们大步流星地走进铺着大理石的大厅，避开大量拖着行李箱的游客，迅速左拐来到一间私密的会议室。按计划，他们应该在上午10点之前到达。他们一边在心里盘算着有哪些同伴和敌人已经抵达，一边希望自己看上去轻松随意。这种聚会绝对不像表面看来那样简单，上一次会议最终就演变成一场争论。他们争论的问题是，在这个小小联盟里，究竟谁做出的贡献最多，谁有资格分得最多。不，应该是谁理所应当分得最多。他们希望，这一次大家说话时能稍微客气一点儿。不管怎样，这可是一个高档场所。

【资料图】

这些人来自五湖四海，有百万富翁、亿万富翁，也有首席执行官。其中，有人是华尔街精英，有人是职业扑克牌玩家，有人从事的是贺卡行业。这群人中，多数人在进入英超联盟前彼此从未有过交集。他们也没有想过要偶遇对方，更不会选择与在场的其他人交往，他们彼此不信任。但不管怎样，在2017年11月的一个周四上午，他们来到了这里，成为全球最火爆的“现场演出行业”的坚定合伙人。

他们是英超联盟20家足球俱乐部的老板、高管和财团代理人。他们之所以在这里碰面，是为了确保共同的摇钱树能像过去25年那样，继续以火箭般的速度长高长大。这棵摇钱树每个赛季为他们创造的收入超过56亿美元。自1992年以来，英超联盟的总营收增长率达到了可怕的2500%，英超联赛已经成为英国最成功的出口商品，仅次于英语。但在这场商讨英超联赛事宜的峰会开始之前，这些西装革履的人还要忍受另一项古老的英国仪式，那就是笨拙地四处乱转，进行社交。

在酒店大门口，利物浦老板、戴眼镜的对冲基金亿万富翁约翰·亨利正在同英超首席执行官理查德·斯丘达莫尔（2018年末离任）闲聊。一头白发的斯丘达莫尔曾经是销售代表，他主导着这场闲聊。亨利刚从波士顿来到伦敦，打算考察利物浦在主教练尤尔根·克洛普带领下的复苏情况。克洛普戴着一副老式框架眼镜，满脸胡须，总是穿一条灰色的宽松运动裤，让人感觉他随时可以假扮一位奶爸。利物浦唯一的问题是，虽然这位老板在如何赢得比赛方面懂得很多，但他的经验完全来自别的运动项目。亨利的另一大爱好是经营美国棒球队——波士顿红袜队。

来自加泰罗尼亚的英式橄榄球退役运动员费兰·索里亚诺从亨利和斯丘达莫尔身边走过，连声招呼都没打。他好像被另一个趾高气扬的男人附了体，不过他的俱乐部此时在英超联赛中遥遥领先，那个俱乐部就是曼城，实际上，曼城正在碾压其他对手。当然从严格意义上来说，曼城并非索里亚诺的球队，他只是代表自己的老板前来参会的。他的老板是阿布扎比酋长国（简称阿布扎比）的一位王室成员，此前花了近2亿英镑买下曼城，又花了10亿英镑引进人才，但只在2010年到曼彻斯特看了一场比赛，此后再未现过身。不过，有了佩普·瓜迪奥拉这位来自巴塞罗那的足球哲人和个性天才，曼城被打理得井井有条。

在接下来的两小时里，会议室里的各个足球俱乐部代表经过讨论，终于为英超联盟最宝贵的收入来源拟订出最新条款。这个收入来源就是英超联赛的电视转播权，它将在3个月内进行拍卖。

过去25年，电视转播权已经成为英超联赛这个买卖的支柱。英超联赛目前在185个国家和地区播出，而联合国的成员国也只有193个。每个周末，收看英超联赛电视转播的观众数达到了47亿。这次会议不是20个足球俱乐部的聚会，而是介于股东大会和真人秀节目制作会议之间。这个真人秀节目每集有22人表演，观众就在实况演播室现场观看。

如果说这段故事里所提到的所有成果都是通过事先计划得来的，或者说所有成就都归功于个人，那么似乎言过其实。但是，有了人潮涌动的球场，有了全世界数百万的观众，有了源源不断的电视转播收入，英超联盟现在的日子确实相当舒坦，远超人们想象。

或者至少可以说，坐在球场商务包厢里的人日子相当舒坦。其他行业出现的种种压力目前尚未影响到英超联盟，只是俱乐部老板们已经开始意识到，英超联赛这只触角伸到世界各地的大章鱼在英国国内同基层民众之间的关系变得有些紧张了。全球电视转播协议、周边商品，以及国际旅游带来了巨额的收入，而且英超联盟在合作中只选择出价最高方，所有这些导致球赛票价飙升，全球足球游客如潮水般涌入，商业利益不可避免地战胜了连接城市、球迷与球队之间那种不理性的情感。此前，球迷们相当具有地域性。从第一次世界大战前开始，在英格兰很多地方，那种不理性的情感是唯一始终存在的东西。

英超联盟一心想打造全球最大的娱乐产业，而英格兰足球的本土球迷（它最初的客户）是一群在英超联赛中寻找认同感和归属感的人，这两方之间的关系日趋紧张。英超联赛最终将成为全球化的缩影。在其中，我们将会看到扩张和身份认同之间的撕扯，看到产品的普遍化和非普遍化客户之间的撕扯。

在丘吉尔酒店的会议结束前，与会人员达成一致，将对会议讨论内容保密。他们返回世界各地前，手里拿着赠送的冷三明治，脸上都挂着笑容。因为他们都深信，等下次再聚到一起时，他们最爱的员工斯丘达莫尔肯定已经将下一轮电视转播权售出，给他们带来丰厚的利润。届时，这个精英群体里的百万富翁和亿万富翁账户里的钱就会更多了。

节选自《英超联盟》，未完待续